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Luigi Settembrini cessò di vivere il giorno tre novembre. 
Erano le cinque pomeridiane ; aveva pranzato da poco e, secon- 
do il suo costume, s' era messo a sedere innanzi al tavolo. Co- 
minciò a tossire più forte dell' usato ; la povera moglie accorse. 
Ella entrava appena quando vide le labbra di lui insanguinate. 
Egli la guardò e la salutò con la mano destra. Fu F ultimo suo 
moto. Quando giunse il figlio RafiEaele, lo trovò cadavere. 

Era malato da quattro anni, di malattia che gli dava do- 
lori atrocissimi. Da due mesi non poteva scrivere più. Con gli 
amici e con i discepoli che lo visitavano spesso , si lamentava 
di essere ridotto così , mentre aveva ancora tanto da scrivere. 
Gli spiaceva non potere attendere alla pubblicazione de' versi di 
Remigio del Grosso i quali erano destinati a formare il secondo 
volume della Biblioteca Napoletana pubblicata dal Morano: il 
primo volume 6 il Novellino di Masuccio Salernitano. Gli spia- 
ceva anche più non poter continuare a scrivere i suoi Bicordi 
di cui aveva già pronto un volume : era giunto al 1849 e non 
poteva andare innanzi. Poco poteva leggere: gli ultimi libri che 
ebbe per le mani furono la Storia della Marina pontificia del 
Guglielmotti e 1' Olanda di Edmondo de Amicis. Dopo questi, 
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di cui diceva gran bene, si apparecchiava a leggere il libro di 
Francesco Nitti , Machiavelli nella vita e nelle dottrine , e lo 
teneva sul suo tavolo. 

Dimorò trQ mesi nella villa di suo fratello alla Salute; con- 
dannato a stare tutto il giorno disteso sopra un sofà , perchè ave- 
va la gamba destra impiagata. H trenta agosto scriveva a Giu- 
stino Fortunato che egli amava assai : a Scrivo ingoiando dolori, r» 

Poche volte potè scendere giù in Napoli , o per assistere 
agli esami degli alunni della Scuola Normale Superiore , o per 
trovarsi presente alle adunanze dell* Accademia Reale. Alla fine 
gli parve star meglio e tornò alla sua casa di Via Orticello; e 
là credette prossima la guarigione e se ne mostrava lietissimo. 
A' giovani che lo visitavano parlava delle lezioni che intendeva 
fare nell' Università in questo anno scolastico, de' lavori che vo- 
leva compiere, di altri a' quali intendeva méttere mano. Vagheg- 
giava, più di tutto, uno studio critico su Tito Livio. Chi scrive 
lo visitò tre giorni prima che morisse. Lo trovò ilare, col volto 
sereno. Il buon vecchio gli parlò a lungo di certi suoi scritti 
pubblicati in vari tempi e per varie occasioni su pe' giornali ; 
gh disse che forse ne avrebbe fatto im volume , glieli mostrò 
tutti raccolti in un grosso fascio , e infine gli lesse due articoli 
rimasi indimenticabili, il Pallottoliere e il Supplizio di una 
strega. 

Intanto una tosse violenta lo aveva assalito ; la sua voce 
era divenuta fioca. Il cielo era sereno, V aria tiepida, e lui tutto 
contento perchè avrebbe potuto fare una passeggiata in carroz- 
za, andare alla Villa e là rivedere il suo Giambattista Vico. 
Voleva fare quella passeggiata il cinque novembre ! 

La voce della morte di Luigi Settembrini si sparse rapida 
nella città, e generale fu il dolore ed il compianto. Più di tutti 
se ne dolse la gioventù. Per due giorni alla Via Orticello fu un 
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vero pellegrinaggio di giovani , desiderosi di vedere un' ultima 
volta il caro maestro. 

Cominciarono a venire da tutte le città d'Italia telegram- 
mi e lettere che dimostrarono quanto fosse amato e stimato que- 
st'uomo, e come riuscisse amara la sua perdita. I principali 
giornali d' Italia ne scrissero : primi il Diritto di Roma , il Se- 
colo di Milano. 

Intanto il Sindaco di Napoli , con belle parole , invitava i 
cittadini a rendere onore alla salma di Luigi Settembrini. Le 
esequie dovevano essere fatte il giorno sei novembre, alle dieci 
del mattino. 

Dalle prime ore di quel giorno la Yia Orticello era ingom- 
bra di moltitudine composta a mesto raccoglimento : in grandis- 
simo numero erano accorsi i giovani. Alcune bandiere listate di 
nero erano lì in mezzo; quella dell' Università tenuta da giova- 
ni , quella della Società Operaia , quella de' Reduci dalle Patrie 
battaglie. 

A poco a poco la casa dell' estinto fii piena. Quanto v' è 
di più eletto in Napoli per ingegno, per cultura, per grado era 
lì; Senatori, Deputati, pubblicisti, quasi tutti i professori dell' U- 
niversità, i presidi ed i professori de' Licei, molti consiglieri co- 
munali e provinciali, gli alunni de' Convitti municipali e delle 
Scuole tecniche, parecchi uifiziali dell' esercito. D Prefetto della 
Provincia rappresentava il Ministro dell' Interno : il Sindaco era 
presente anche lui. 

Il corpo dell' estinto, imbalsamato , era steso sopra im letto 
basso, circondato di cerei e di fiori. La gamba destra era un po' 
tirata in su. Lo avevano vestito di nero. Un filo di luce pene- 
trava per le imposte socchiuse e irradiava quella fronte serena 
e quel volto che , nell' immobilità della morte , pareva avesse 
ritrovato la tranquillità e. la freschezza antica. 
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Intorno al letto era la £Eimiglia. BaSaele, il figlio, ^ra in- 
ginocchiato al lato destro : più indietro la moglie, la diletta Oi- 
già, i fratelli, la figliuola, i nipoti, tatti mesti e muti. 

Verso le undici il prof. Francesco De Sanctis lesse il suo 
discorso : commosso lui, commossi tutti. L' impressione di quella 
lettura è indimenticabile. Pareva agli uditori rivedere quel mòrto 
vivo e pieno di gagliardia. Quando il De Sanctis lesse la lette- 
ra che Luigi scriveva alla moglie mentre aspettava la sentenza 
di morte, tutti i presenti non poterono trattenere le lagrime. 

Dopo il De Sanctis, lesse un'epigrafe latina il prof. Perifano, poi 
il prof. Alberto Agresti disse in poche paróle le lodi del defun- 
to. Parlò, quindi, a nome de' giovani discepoli del Settembrini, 
il giovane Francesco Torraca. Egli lamentò che a' giovani toc- 
casse oramai il doloroso compito di accompagnare al sepolcro, 
Y un dopo r altro, gì' illustri della generazione del 1848 e del 
1860; ricordò brevemente i benefizi che l' insegnamento del Set- 
tembrini aveva recati alla gioventù e specialmente a quelli che 
il Settembrini chiamava amici e compagni, a Diciamo a nostra 
gloria, soggiunse il Torraca, noi 1' abbiamo meritato questo no- 
me. Quando oppresso dagli anni, dai malori, dalle disillusioni, 
vista finita l'era delle rivoluzioni e delle battaglie di cui tanta 
parte era stato, si ritrasse nel silenzio della sua casa solitaria, 
i giovani rimasero fedeli compagni ed amici suoi. Eravamo sem* 
pre intomo a lui, perchè noi non volevamo ripetesse per sé ciò 
che egli aveva detto di un altro illustre : trascinare ima vita do- 
lorosa nella galera e nell' esilio, essere ingiuriato da quelli stes- 
si pei quali si è patito, soffrire, per avere splendido compenso, 
un funerale ed una statua ! Altro potè mancare a Luigi Settemr 
brini, non gli mancò mai l'affetto uè la gratitudine dei suoi di»- 
scepoli. li 

Dopo parlò un altro giovane , Michele Schipa , ricordando 
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anche lui quanto deve la gioventù al Settembrini, a Era una fé 
sta, egli disse, la scuola intomo a lui, in nobile gara per ren- 
derci sempre più degni della sua stima e del suo amore* E nella 
scuola il suo volto affaticato si animava e la voce fioca rischia- 
ravasi a poco a poco e la parola amorevole e* insegnava ad ama- 
re e ad intendere V arte , ad amarci fra noi , a non temere il 
sacrifizio. Era lui il più nobile esempio del sacrifizio : aveva sa- 
crificato la miglior parte di sé al bene della patria , sacrificava 
in quei momenti queir avanzo di forze al bene nostro. » 

Mentre si deponeva il cadavere nella bara, il giovane signor 
Cannizzaro dette Y ultimo addio al suo maestro. 

Cominciò a scendere la gran folla che era nella casa; il 
figlio, i parenti, gli amici, i discepoli presero sulle spalle la ba- 
ra e la portarono al carro funebre. Il figlio volle salire sul carro. 

Lo precedevano più di cinquemila giovani. Una banda, in- 
nanzi al corteggio, suonava una marcia funebre. Un reggimento 
di soldati faceva ala al passaggio nella via Feria. Il Prefetto, 
il Sindaco , il Rettore dell' Università , altre persone eminenti , 
tenevano i cordoni del drappo mortuario. Innumerevole moltitu- 
dine, silenziosa e mesta , empiva l' ampia via per cui passava il 
corteggio. 

Lo chiudevano gli alunni de' convitti municipali, una squa- 
dra di guardie municipali, grande ninnerò di carrozze. 

All' Albergo de' Poveri, com' è costume, il corteggio si fer- 
mò. I giovani continuarono a seguire il carro e 1' accompagna- 
rono tutti fino al Camposanto. 

Là e' era un fratello del Settembrini e molta gente ad at- 
tendere. La bara fu deposta in una stanza già preparata a ri- 
ceverla, sopra un tavolato coverto di panno ed adorno di fiori. 
La signorina Matilde Caselli lesse una sua poesia in lode del 
defunto. Solo allora gli amici poterono indurre il povero Raf- 
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faele Settembrini a staccarsi dalla bara. I giovani alunni della 
Scuola Normale Superiore la portarono in una stanza riposta ove 
attende dimora più degna. 

H Consiglio Municipale di Napoli si occupò del modo di 
rendere alla memoria del Settembrini onori condegni. Disse le 
lodi di lui il Consigliere pro£ Giuseppe De Luca. H Consiglio 
deliberò che la Via Orticello pigliasse nome di Via Settembri- 
nij che la salma dell' estinto fosse collocata nel luogo destina- 
to agi' illustri napoletani, e che si comperassero dalla famiglia i 
manoscritti del Settembrini e si deponessero negli archivii mu- 
nicipali. 

Il Ministro dell' Interno assegnò alla vedova una pensione 
annua di millecinquecento lire. 

Una sottoscrizione fti aperta fra gli amici ed i discepoli del 
Settembrini per moltiplicare le copie di una sua fotografia, bra- 
mando molti di avere V immagine dell' uomo illustre : due foto- 
grafie grandi sono state donate alla famiglia. 

« 

Luigi Settembrini è morto a sessantatrè anni. Era nato in 
Napoli il 1813. 

F. Torraoa. 



Il Municipio deliberò pure che a sue spese fosse pubblicato 
il discorso che segue di Francesco De Sanctis, letto innanzi al 
cadavere : 



Amici Mici 

Queir uomo li senza vita era nel 1835 un bel i 
a ventidue anni , e portava nell' anima il lutto di i 
dre, morto qualche anno addietro , e la vita di suo 
Tra indefessi studii greci e latini nella g^oVine ment^ 
veva accanto agli eroi di Livio e di Plutarco l' immi 
suo padre, il quale a lui, dotto di storie antiche, inseg 
storia recente del suo paese, che noi sogliamo com[ 
in una sola parola pregna di memorie e d'insegnar 
novantanove. E il padre vi aggiungeva la storia si 
cobino imberbe , soldato al Ponte della Maddalena , 
straziato, trascinato dalla moltitudine furibonda, gitta 
prigioni, scampato per la soverchia giovinezza al p; 
dannato all' ergastolo in Santo Stefano. Queste mei 
padre lasciava in eredità al giovane. 

E ora , orfano e povero , quelle memorie sono 
ricchezza e il suo avvenire , e insegnando rettorica 
tanzaro, rivive in lui suo padre, e sogna libertà, sogr 
una, e sognano con lui i De Luca, i Musolino, Ì Parisio, 
di mano in mano secretamente, avidamente il Catect 
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Giuseppe Mazzini, e tutti erano settarii, e non ci era setta 
alcuna. La setta era il pensiero ereditario, ucciso nei padri 
e risuscitato nei figli, e la tirannide, colpendo sette e co- 
spirazioni , dilatava , ingrandiva quel pensiero secreto , gli 
dava la pubblicità de' suoi giornali e delle sue persecuzioni, 
rendeva quel Catechismo il libro di lettura della gioventù 
italiana. 

n povero maestro di rettorioa voleva dare anche lui un 
pò* di pubblicità al suo pensiero, e avea scritto un dramma. 
La moglie del Proscritto^ pieno di allusioni, che dovea an- 
dare in iscena, quando il Governo gli dava la grande pub- 
blicità, gittandolo in prigione, per denunzia di una spia , e 
Napoli seppe di una grande setta scoperta a Catanzaro , e 
come qualmente la Giovine Italia era già in Catanzaro, an- 
zi in tutta Calabria. 

Quale fu la vita del giovine nelle prigioni di Castel- 
nuovo, dove stette tre anni, lo sapremo per bocca sua, quan- 
do leggeremo i suoi Ricordi. Ne uscì più maturo di studi, 
più gagliardo di fibra. Era un ignoto , divenne celebre , e 
r uomo che saliva e scendeva le altrui scale, insegnando e 
stentando la vita, era già accerchiato dai migliori cittadini, 
e stimato e voluto bene da' più illustri, carissimo sopra tutti 
al marchese Puoti. In Napoli trovò , come raccontava lui , 
una letteratura ventosa che chiacchierava volentieri di li- 
bertà , salvo a lasciarla lì nella frase , e non pensarci più. 
Lui, il prigioniero di Castelnuovo, il reo di stato, stava mal 
volentieri in queir Arcadia , e si fece una vita a sé, come 
uno stile a sé. Non fraseggiava, non lumeggiava, non pe- 
riodava; andava diritto e rapido come chi ha il pugnale in 
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mano e mira al petto e non dà tempo alla parata. Viveva 
concentrato, e covava una passione terribile sotto a quel suo 
aspetto bonario e semplice. Venne il momento, e tanta forza 
accumulata e compressa scoppiò, ed ebbe nome la Protesta, 
e fu insieme un avvenimento politico e un avvenimento let- 
terario. Là per la prima volta compariva quello stile ner- 
voso di cui si era perduta la memoria, che proietta V anima 
nell* atto della sua impressione , e non ti pare più voce di 
un uomo, ti pare voce di popolo. Là il prigioniero di Ca- 
stelnuovo impresse sulla nemica fronte tre parole che rias- 
sumono un volume di storia : il prete, il Inrro e la spia. E 
alla breve vittoria successe lunga reazione, e vennero le car- 
ceri e gli esilii, e tutto si potè colpire, fuorché queste tre 
parole immortali , che marchiarono d' infamia la tirannide, 
e attraversarono V oceano, e ritornarono a noi ribattezzate 
col nome di negazione di Dio. 

Il Settembrini non poteva essere perdonato. Molti fug- 
girono, egli rimase, e non solo rimase, ma ricominciò fra 
quell' ardente reazione a cospirare, là sul Vomere, e se non 
fosse oggi vanità, direi io chi era con lui. Fu processato, 
condannato. Del suo processo, della sua difesa il grido passò 
le Alpi ; il suo martirio fu principio di quella indignazione 
europea, che scoppiò sul capo della tirannide il 1860. E 
mentre tutti si addoloravano della sua sorte e immaginava- 
no raccapricciando i suoi tormenti, il patriota divenuto ar- 
tista con quel suo sorriso di una benevola ironia meditava, 
traduceva Luciano. Perchè Luigi , amici miei , non aveva 
sdegni, né odii, e non ambizioni, e non cupidigia, e non vanità, 
e non amore soverchio alla sua persona, ciò che ne'cattivi gior- 
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ni ti dà il mal del fegato, e t^inacidisce il sangue, e ti oscura la 
faccia, e ti turba la coscienza; era anima serena e mansue- 
ta, e non ha lasciato un nemico neppure tra quelli che ha 
combattuto , perchè sentivano che lo menava alla lotta fede 
e non odio. Era un cittadino virtuoso, innamorato della li- 
bertà, della civiltà e dell' Italia, innamoratissimo soprattutto 
di Napoli, e aborriva dal prete in idea, ma non ci è un solo 
prete che gli sia rimasto nemico : cosi era umano e gentile 
con le persone. Un uomo tale può sentire i dolori del corpo, 
ma conserva lo spirito sereno , e può sino guardare con 
anima lieta di artista i proprii mali e trattare i vizi del- 
l' umanità come fossero malattie , e parlarne con Y ironia 
scherzosa e innocente di Luciano. Tutti imprecavano , lui 
sorrideva. E si lavorava cosi quel suo stile schietto e lim- 
pido, COSI semplice e cos\ efficace, che riflette come in uno 
specchio tutt' i movimenti della sua anima, sicché ti par non 
di leggerlo, ma di vederlo e di udirlo. Uno stile personale, 
come è la fisonomia, e che nessuno può riprodurre; uno stile 
tutto sentimento, che si comunica al pensiero e lo tira dalla 
sua imparziahtà, e lo fa complice delle sue impressioni , e 
battagliero e appassionato , quasi che il cervello fosse calato 
nel suo cuore e avesse quei battiti, quegli amori e quelle ire. 
Così è nata quella sua maravigliosa storia della letteratura, 
che si legge come un romanzo ; dove il pensiero è sottopo- 
sto ad un prisma , che se gli toglie verità, gli comunica i 
varii colori della vita, tutta la vita dello scrittore, le sue 
passioni di patriota, le sue predilezioni di artista, i colori 
mobili della sua fisonomia. Certo ne'suoi Ricordi troveremo 



— 15 — 

qu^ compiuta fusione, che un uomo cosi per $on^e pud solo 
attingere, rappresentando sé stesso. 

Sereno nel martirio, quando la patria fu serva; Luigi 
lasciò al volgo i volgari godimenti della patria libera. Nulla 
chiese. Aveva ottenuto tutto, piU forse che non aveva so- 
gnato : Italia, libertà, e un re unico, come ei lo chiamava, 
verso il quale , come avviene nelle anime credenti , aveva 
i^n affetto che rassomigliava all' entusiasmo di un santo. I 
re ignorano spesso quelli che li amano; perchè V amore vero 
ha il suo orgoglio, e non è uso a strisciare o corteggiare. 
Il buon ^ Luigi con questi suoi amori in petto tutto lieto si 
rimise agli studi, scrittore e professore; stimando con ragio- 
ne che il miglior servigio al suo paese, consacrata gran parte 
della vita all' ItaUa presente, era consacrare gU ultimi anni 
all' Italia futura, educando la gioventù. 

Eppure , amici miei , voi non avete ancora conosciuto 
quest' uomo. Voi non sapete la grandezza di quel cuore, la 
sincerità di quella fede, la fortezza di quella tempra. Udite, 
udite lui stesso. I giudici da sedici ore discutevano sulla sen- 
tenza; heve speranza avanzava dell' ergastolo; stava in cap- 
pella, con la forca innanzi agli occhi. E prende la penna e 
scrive alla sua compagna, alla sua Gigia: udite; questo è 
scritto di sua mano : 

1 Febbraio 1851, ore 8 del maltino 

(c Io voglio, diletta e sventurata compagna della 
vita mia, io voglio scriverti in questo momento che i giù-, 
dici stanno da sedici ore decidendo della mia sorte. 
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(r Se io sarò dannato a morte non potrò più rivederti^ 
né rivedere le viscere mie , i miei carissimi figliuoli. Ora 
che sono serenamente disposto a tutto , ora posso un poco 
intrattenermi con te. mia Gigia, io sono sereno , prepa- 
rato a tutto, e, quello che più fa meraviglia a me stesso, 
mi sento la forza di dominare questo cuore ardente che di 
tanto in tanto vorrebbe scoppiarmi nel petto. guai a me, 
se questo cuore mi vincesse. Se io sarò dannato a morte, 
io posso prometterti sul nostro amore e sull' amore dei no- 
stri figliuoli, che il tuo Luigi ru)n ismentirà sé stesso; morirò 
con la certezza che il mio sangue sarà fruttuoso di bene al mio 
paese; morirò col sereno coraggio dei martiri ; inerirò, e 
le ultime mie parole saranno alla mia patria , alla mia 
Gigia, al mio (Raffaello , alla mia Giulia. A te ed ai ca- 
rissimi figliuoli non sarà vergogna che io sia morto sulle 
forche. Voi un giorno ne sarete onorati. Tu sarai stri- 
turata dal dolore, lo so: ma comanda al tuo cuore, o mia 
Gigia, e serba la vita per i cari figli nostri, ai quali di- 
rai che r anima mia sarà sem^pre con voi tutti e tre, che 
io vi vedo, che io vi senio, che io seguito ad amarvi come 
vi amava, e come vi amo in questa ora terribile. 

ce Io lascio ai miei figliuoli ^esempio della mia vita, 
ed un nome che ho cercato sempre di serbare immacolato 
ed onorato. (Dirai ad essi che ricordino quelle parole che io 
dissi dallo sgabello nel giorno della mia difesa. (Dirai ad 
essi che io, benedicendoli e baciandoli mille volte lascio ad 
essi tre precetti: (Riconoscere e adorare Iddio: amare il la- 
voro : amare sopra ogni cosa la patria. Mia Gigia ado- 
rata , eran queste le gioie che io ti prometteva nei primi 
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giorni del nostro amore, quando amendue giovanetti, tu a 
quindici anni, con invidiata bellezza, e con rara innocenza, 
ed io a venti anni pieno il cuore di affetti e di speranze, 
e con la mente avida di bellezza di cui vedeva in te un 
esempio, celeste; quando ambidtie ci promettevamo una vita 
d* amore , quando il mondo ci pareva così bello e soVri- 
dente, quando disprezzavamo il bisogno, quando la vita no- 
stra era il nòstro amore f E che abbiamo fatto noi per me^ 
ritare tanti dolori, e tanto presto? Ma ogni lamento sarebbe 
ora una bestemmia contro (Dio, perchè ci condurrebbe a ne- 
gare la virtà per la quale io muoio. Ah Gigia, la scienza 
non è che dolore, la virtù vera non produce che amarezza. 
Ma pur son belli questi dolori e queste amarezze. I miei ne- 
mici non sentono la bellezza e la dignità, di questi dolori. 
Essi nello stato mio tremerebbero; io sono tranquillo perchè 
credo in (Dio e nella virtù. Io non tremo ; deve tremare chi 
mi condanna, perchè offende (Dio. 

(c Ma sarò io dannato a morte ? Io mi aspetto sempre il 
peggio dagli uomini. So che il governo vuole un esempio , 
che il mio nome è il mio delitto, che chi ora sta decidendo 
della mia sorte ondeggia tra mille pensieri e tra mille pau^ 
re; so che io sono disposto a tutto. Sarò sepolto in una ga-* 
lera con un supplizio peggiore e più crudele della morte? 
Mia Gigia, io sarò sempre io. Iddio mi vede nelV anima, 
e sa che io non per forza mia, ma per forza che mi viene 
da Lui^ sono tranquillo. Vedi, io ti scrivo senza lagrime, 
con la mano ferma e corrente, con la mente serena, il cuo- 
re non mi batte. Mio (Dio, ti ringrazio di quello che operi 
in me; anche in questi momenti io ti sento, ti riconosco^ 

3 
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ii adoro, e ti ringrazio. Mio (Dio, consola la sconco latissinui 
moglie mia e dàlie forza a sopportare questo dolore. Mio 
(Dio^ proteggi i miei figlitwli» sospingili tu verso il bène, 
tirali a te, essi non hanno padre, son figli tuoi: preservali 
da' vizi: essi non hanno alcun soccorso dagli uomini, io li 
raccomando, a te, io prego per loro. Io ti raccomando , o 
mio (Dio, questa patria; dà senno a quelli che la reggono, 
fa che il mio sangue plachi tutte le ire e gli odi di parte, 
che sia 1! ultimo sangue che sia sparso su questa terra de- 
solata Mia Gigia, io non posso più proseguire, perchè 

temo che il cuore non mi vinca; io non so se potrò pia ri- 
vederti.... Addio, cara, o diletta, o adorata compagna delle 
mie sventure e della mia vita. Io non trovo più parole per 
consolarti, la mano comincia a tremarmi. Abbiti un bacio 
simile al primo bado che ti diedi, (b&nne uno per me al 
mio (Raffaello, uno alla mia Giulia; benedicili per me. Ogni 
giorno, ogni sera che H benedirai, dirai loro che li bene- 
dico anch' io. Addio. 

Tuo marito 
Luigi Settembrini. 

E ora, permettetemi una riflessione. Uno può esser mar- 
tire, e può essere insieme un uomo abietto. Uno può com- 
battere, può morire per il suo paese, e può essere mi uomo 
indegno. La grandezza non è neU' azione, è neUo spirito che 
tu ci metti dentro. Se in quell' azione e' è vanità, o ambi- 
zione, o desiderio di onori, o di emozioni, o di avventure, 
dite, quale grandezza ci è qui ? Settembrini, com'è bella 
questa tua lettera ! dove non è vestìgio di iattanza, o di va- 
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nità, o di odio, o di rancore, o di speranze deluse; dove è la 
fede e la purità di un santo; dove Dio , virth, patria e fa- 
miglia si compenetrano , sono cielo e terra , sono una sola 
religione. In verità in questo secolo non vedo nessuna gran- 
dezza morale pari a questa. E se in noi non è spento an- 
cora il senso della vera grandezza, se sappiamo distinguere 
ancora gli eroi dalle vanità clamorose, siamo fieri che Luigi 
Settembrini è nato in Napoli, e siamo lieti che per clemenza 
della storia i grandi soli sopravvivono , e coprono con la 
loro grande ombra molte vergogne e molte bassezze. 



